
LA CHOUETTE

Mathias Korvcnno, patriarcho mendiant,originaire do
la for«H do Coat-an-Noz, ontro Plougonver et Belle-lslo,
m'a fait co véridiquo récit.

I

En co temps-là—jo vous parlo du tempsdu roi I.ouis-
Philippe —j'élais sabotier. Vous connaissez Gurunhuël,
dans la montagne? Notre équipe campait au pied do la
côle qui mène au bourg, sous une majeslueuso fulaio
dont tous les hêtres ont été transforméson sabots depuis
lors. Nous composions entre cousins (comme nous avons
coutume de nous appeler dans la corporation) un village
d'environ cinq ou six huiles. Celle quo j'occupais avec
ma femme — Dieu lui fasse paix ! —et nos quatre en-
fanIs, aujourd'hui dispersés à travers le vaste monde,
s'adossait au mur d'une chapelle en ruines dont il ne
subsistait guère que ce pan de muraille, un vieil autel
disjoint, envahi par les ronces, et, çà et là, quelques
soubassements do piliers, ensevelis sous un épais fumier
de mousses, de plantes parasites, do feuilles mortes.

Vers l'est, cependant, derrière l'autel, l'architecture
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do la maîtresse fenêtre, destinée à éclairer lo choeur, se
dressait encoro presque intacte, découpant, sur le fond
libre d'une avenue, sa rosaco de pierres veuve de ses an-
ciens vitraux. J'aimais beaucoup, le soir, quand on no
voyait plus assez pour le travail, à venir m'installer là sur
lo robord do granit sculplé, pour songer en paix et fumer
silencieusement ma pipe, loin du bavardage des femmes
et des cris des enfants.

Il nu manquait pas de nids de chouettes dans celle
vieille bâtisse effondrée.

Un jour, jo nosais comment, en mo hissant à ma placo
de prédilection, j'effarouchai une do ces bêles qui s'en-
vola de son trou, avec une plainte si étrango quo vous
eussiez dit un gémissement humain. Lo soleil — un
soleil d'hiver, à la lumièreaiguë et pénétrante, — dardait,
au moment de mourir, uno flèche de feu rougeàlro parmi
les décombres. Éblouio, aveuglée par celte tueur, la
chouette vint so jeter dans mos genoux. Jo n'en avais
jamais vu aucune d'aussi près, si co n'est sur les portes
des granges où les paysans, par peur, ont la cruelle ha-
bitude do los crucifier. Celle-ci, élourdio du choc, allait
tomber. J'étendis les mains etje la saisis par les ailes.

Je ne crois pas avoir tenu entro mos doigts rien d'aussi
doux que ces ailes soyeuses, ouatées, frémissantes et
chaudes.

Je tournai la bête à contre-jour, pour lui épargner
l'éclat trop vif do l'astre couchant.

Et, alors, jo no vis plus quo ses yeux.
Vous est-il arrivé de contempler face à face les yeux

d'une chouette? C'est comme un miroir immense, mais
terni ; on y devine, vaguomont, une foule de choses mys-
térieuses ; cela ressembleàdes trous ouverts sur d'inson-
dables, d'effrayants abîmes. Tout nu fond, tout au fond,
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comme à des lieues, on entrevoit de larges remuements
d'ombres cl de clartés. On dirait des pays, des mers,
avec des nuages en marcheset des processions d'êtres qui
vont, viennent, passent et repassent, jamais les mêmes,
ainsi que des personnages de rêves, de muets el mélan-
coliques fantômes...

Tandis que je regardais la chouette, elle me regardait
elle aussi, tremblante, dominatrice néanmoins, d'un air
à la fois impérieux el triste qui me troubla.

Je me mis à lisser ses plumes, pour la rassureret peut-
être pour me rassurer moi-même.

— Va, va, pauvre animal, lui disais-je, je ne suis pas
un homme mauvais. Je ne veux point te faire de mal.
Les sabotiers vivent dans les bois, dans les solitudes apai-
santes, au milieu des silences sacrés de la nature. Ce
sont des âmes sereines, pacifiques, quoiqu'ils soient des
manieurs de hache et des abatteurs d'arbres. Ils aiment
lesoiseaux,qui leur tiennentcompagnie, qui sont,comme
eux, les hôtes de la forêt, et dont la chanson rythme al-
lègrement leur lâche. Toi, (u ne chantes point et lu ne
te montres guère. Je le connais néanmoins. Souvent, la
nuit, ton « hou! » lugubre m'a réveillé. Je te sentais
perchée sur le haut de la hutte. Et tu inclinais mon es-
prit vers des pensers graves; lu me faisais souvenir des
ancêtres morts qui, parfois, dit-on, revêtent ta forme,
pour rappeler les vivants au respect pieux de ceux qui
vécurent. Tu passes pour en savoir très long sur des cho-
ses auxquelles les hommes craignent ou diffèrent de ré-
fléchir. Moi, ces choses me sont constamment présentes.
Le lendemain de la vie me préoccupe plus que la vie
même... Tes plumes rousses sont frangées de gris : lu
es sans doute aussi vieille que les hêtres de cette avenue,
tu as vu debout cette chapelle dont les pierres jonchent
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à présent le sol. Tu en as entendu les cloches convier
gaiement les gens d'alentour au pardon du saint... Mais

le passé est le passé, n'est-ce pas?
Ainsi je parlais à la chouette, les yeux fascinés par

ses immobiles prunelles où scintillaient des points d'or,
semblables à des étoiles dans le velours bleuâtre d'un
firmament assombri.

— Or çà?me dis-jc à part moi, réintégrons celte pau-
vre aveugle dans son domicile.

J'écartai les lierres pendants qui voilaient lenid d'où je
l'avais vue s'envoler, et j'allais y déposer l'oiseau, quand
les lianes soulevées découvrirent, non point un nid
quelconque dans une anfracluosité de muraille, mais
bien une de ces armoires à double compartiment que
les maçons ménagent dans les églises, à la droite du
choeur, pour recevoir les fioles saintes.

Et elles s'y trouvaient encore, les fioles, au nombre
de deux, l'une pour le vin, l'autrepour l'eau, encrassées,
il est vrai, prises dans les trames superposées d'innom-
brables toiles d'araignées auxquelles elles avaient pro-
bablementdû leur préservation. Et, près d'elles, un livre
gisait, un missel énorme, très ancien, garni de lourds
fermoirs de métal, avec des moisissures, des lèpres, des
plaies d'humidité suppurante,delarges taches de verl-de-
gris. La dorure des tranches, toutefois, apparaissait bien
conservée, par places.

La vue du livre me fit oublier la chouette qui s'était
rencoignée peureusementdans un des angles du réduit.

Il me tenta, ce missel; et je le pris, avec le sentiment,
du reste, «pic je commettais un affreux larcin, car je le
cachai sous ma veste, pour l'emporter, et m'enfuis à pas
de loup, comme un voleur. Je dois ajouter qu'une vi-
laine pensée m'était venue, — une pensée de lucre. L'ou-
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vrage datait, à coup sûr, de longtemps; et je savais qu'il
yavait, à Belle Isle, un Anglais, homme excentrique, qui
payait au poids de l'or des bouquins de ce genre, les
estimant d'autant plus cher qu'ils étaient plus vieux.

II

Noël était proche, lia veille de la fétu, le chef de notre
campement me dit :

— 1,1a le ferait-il plaisir d'aller, ce soir, à Bclle-Islc?...
H y a un chargcmenlde sabotsà fournir chez Roll Even,

le marchand de la Grand'Rue... Tu pourras de la sorte
assister à la messe de minuit dans l'église de ville «pii

sera, dit-on, illuminée comme une cathédrale.
J'acceptai avec empressement, non point à cause de la

messe de minuit, quoiquej'aie toujoursété bou chrétien,
mais parce que, par la mêmeoccasionne trouverais pro-
bablement à vendre le missel à l'Anglais.

Je profilai d'un momenl où j'étais seul dans la bulle

pour tirer le livre de la cachelle, l'envelopperd'un mor-
ceau de toile et le glisser dans la poche intérieure de ma
veste.

Après souper, la charrette attelée el chargée, je fis

claquer mon fouet, et me voilà en roule.
Il faisait un petit froid vif, qui piquait : je m'entortillai

dans ma limousine, les rênesserrées entre les genoux, les
mainsenfoncéesdans les manches de ma veste. Le cheval
était la bête la plus douce el la plus intelligente qui se pût
imaginer. Il entendait le breton, comme vousel moi, et il
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suffisait d'un mol pour accélérer son allure ou la ralentir.
La nuit était claire, une fine couche dégivre commençait
à saupoudrer au loin la campagne.

Nous dévalâmes au trot la descente de Oiirunbuël.
Je me laissais bercer au balancement de la charrette,

l'esprit perdu dans ma rêverie, supputant le prix que je
retirerais du missel, cherchant ce que je pourrais acheter
pour la femme et les mioches avec cet argent. J'évoquais
les idées les plus riantes, je tâchais à me représenter la
joie étonnée des miens, quand, au retour, je leur rap-
porterais toutes sortes de cadeaux inespérés, comme en
ont seuls, à Noël, les enfants des riches; et toutefois,
plus je roulais vers Bclle-Isle, moins je me sentais en
gaielé. Une inquiétude sourde me travaillait, un ma-
laise étrangère trouble qu'on éprouve quand on va com-
mettre une mauvaise action.

Soudain je fis un soubresaut. Derrière moi, dans la
profondeur sonore de la nuit, un « houl » prolongé,
plaintif, triste à fendre l'âme, venait de s'élever et, par
trois fois, il se répéta, toujours plus long, plus plaintif,
plus triste.

J'écartais ma couverture, saisis les rênes à pleines
mains et cinglai le cheval qui partit à fond de train.

Xous traversions maintenant le coeur de la font. Des
arbres vénérables bordaient la route, enchevêtrant au
dessus de nous leurs ramuresdépouillées. Des deux côtés
••'était une double rangée interminable «le troncs noirs,
et. derrière ceux-là, il s'en pressait d'autres, confusé-
ment, par milliers.

Pour la première fois, la forêt me fil peur, à moi qui
me considérais comme son fils, né à son ombre, bercé
dans ses bras centenaires, sur son sein si moelleux et si
embaumé, à moi qui vivais en elle el pàrelle, à moi qu'elle
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nourris?»?!, en vérité, de sa chair même et de son noble
sang. Oui, j'eus peur de ces grands arbres familiers: je
leur trouvai un air menaçant que je ne leur connaissais
point; je crus les voir se pencher, abaisser lentement
leurs branches, pour m'arréter au passage; ils réappa-
rurentcomme un fourmillement muel de grands spectres,
etje sentis peser sur moi la fixité effrayante de leurs yeux.

Oui, de leurs yeux. Car ils avaient des yeux, tous ces
arbres. Dans chaque fût, à la hauteur de la maltresse
branche, deux prunelles luisaient, larges, rondes, affreu-
sement immobiles, dardant un éclat pâle et comme dé-
coloré.

Le cheval, non moins épouvanté que moi-même, sus-
pendit net son élan, les jambes raidies, le crin hérissé.
J'entendis son coeur battre dans ses flancs, à grands
coups; et le mien aussi battait à se rompre.

Je tremblais si fortque j'avais laissé tomber les guides
et l'idée ne me venait pasde mettre pied à terre pour (es

ramasser... Il y eut quelques minutes d'une attente indi-
cible. Dieu m'épargne de revivre jamais ces minutes-là.
L'angoisse me serrait à la gorge, r.i'étouflait presque;
une sueur glacée me ruisselait par tout le corps.

Qu'allait-il se passer?
J'avais une hâte fébrile de le savoir, persuadé, d'ail-

leurs, que ce serait terrible et que j'en mourrais...
Or, voici que de l'un des arbres se détacha une grande

forme sombre qui se balança, un instant, au dessus de la

route, dans l'espace, puis vint se poser sur le rebord de
charrette sans bruit. Un flocon de neige ne serait pas
descendu plus doucement.

Je me retournerai sur mon siège et je vis près de moi
les deux prunelles luisantes que j'avais prises pour les

yeux de l'arbre.
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Je me rappelai, je no sais comment, une antique for*
mule de conjuration, retenue d'un vieux conteur de lé-
gendes à demi sorcier.

— Blanche ou noire? Faste ou néfaste? De la pari de
Bicu ou de la part du diable ? demandai-je.

Une voix faible et dolente me répondit :

— Je suis la chouette des ruines de Sainl-Mélar,ô Ma-
'hias Kervenno. Regarde, reconnais-moi, et, puisque tu
me fus sccourable naguère, laisse-moi te sauver aujour-
d'hui... Tu es sur le chemin de ta damnation éternelle,
Mathias Kervenno.

— Je le reconnais, dis-je à l'oiseau de ténèbres. Parle :
que veux-tu de moi?

— Tu crois rouler vers Belte-Isle cl (u es en marche
pour l'enfer.

— Je n'ai pas fait de mal, que je sache.

— Tuas un poids sous l'aisselle, Mathias Kervenno.
Je compris qu'il faisait allusion au missel ; la rougeur

de la honte me monta au visage. Je balbutiai :

— Je n'ai dépouillé personne. Un vieux livre trouvé
dans un vieux mur, est-ce donc tin si gros péché?

— Ecoute, Mathias, reprit l'oiseau. 11 y a cent ans, jour
pour jour, Saint-Mélar étant alors paroisse, un prêtre y
célébrait la messe de minuit. Déjà l'office était terminé,
el le prêtre était ses ornements, tout heureux de penser
qu'un bon feu l'attendait au presbytère (car il faisait un
froid de loup), lorsqu'une pauvresse, arrivée sans doute
<'ii retard, se présenta à la porle de la sacristie, deman-
dant a être entendue eu confession cl à communier.

« — Revenez demain, Brigida, lui dit le prêtre, contra-
rié. Je serai dès neuf heures au confessionnal el vous
communierezà la grand'mcssc. »

Deux grosses larmes jaillirent de
*

[yeux de la vieille,
M.

-
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mais elle n'osa point insister, fil. une humble révérence
et sortit.

Le lendemain, à l'aube, un cantonnier la trouva cou-
chée dans la douve, morte, enveloppée d'un linceul «le

neige.
Par la faute du prêtre, elle n'avait point trépassé en

état de grâce. Or ce prêtre comparul, à son tour, au tri-
bunal de Dieu, el Dieu lui dit :

c — Pour avoir péché de la sorte, tant qu'il restera
deux pierres de la chapelle de Saint-Mélar, ton expiation
sera d'y donner la communion, la nuit de Noël, à toutes
les âmes errantes!... »

Voici Noël, Mathias Kervenno. Les cloches do minuit
vont carillonner. Le prêtre est à son poste, les âmes er-
rantes se sont rassemblées, les fioles saintes vont être
remplies, mais le « livre », Mathias, le livre n'est plus à
sa place... S'il ne se retrouve pas, le prêtre ne pourra cé-
lébrer l'office. H sera quitte pour recommencer cent au-
tres années de pénitence, peut-être... Mais c'est celui
qui a emporté le missel que je plains : ce qui appartient
aux défunts devient un instrument de damnation entre
les mains des vivants. J'ai dit, Mathias Kervenno.

Je sortis le livre de ma poche.

— Le voilà, murmurai-je. Est-ce toi qu'il faut que je
le restitue?

— Je ne suis qu'une chouette, répondit l'oiseau. Rap
porte-le où tu l'as pris.

.
Je ne sais ce que vous auriez fait. Moi je n'hésitai point.

Je tirai sur la bride du cheval qui, lui non plus, ne se fit

pas prier, el nous rebroussâmes chemin.
Les figures des arbres, aussitôt, me redevinrent amies.

Ce n'étaient plus des spectres terrifiants, miis des ormes,
des hêtre», des châtaigniers, des chênes aux altitudes
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majestueuses cl protectrices. La nuit avait repris le
calme divin qui sied à un soir de Noël, et,dans mon coeur
aussi, une paix douce était rentrée.

Arrivé près du campement, j'attachai ma bête au mon-
tant d'une barrière et je pénétrai dans les ruines.

Alors, seulement, je m'aperçus qu'un vol immense de
chouettes me suivait. Elles se perchèrent sur les branches
d'alentour, fixant sur moi leurs prunelles blafardes qui
ne me faisaient plus peur. Je remis le missel à son an-
cienne placo,ébauchai un signe decroix en'passantdevant
l'autel et m'en retournai vers la charrette. Je m'étais
à peine éloigné d'une cinquantaine de pas que des
chants s'élevèrent de la chapelle détruite, à la louange
de l'Enfant-Dieu. En me retournant, je ne vis plus les
chouettes ; mais, parmi les décombres du sanctuaire,
une foule agenouillée entonnait l'hymne de la Nativitéel
un prêlre à cheveux blancs se tenait, les bras étendus, en
face du missel ouvert que lui présentait un acolyte.

... Hue! Dia!... Le cheval rassuré repartit au galop
dans ta direction de Belle-Isle. Les carillons de Gurun-
hucl, de Plougonver, de Loquenvel, de vingt autres pa-
roisses encore se répondaient à travers la clarté laiteuse
de la nuit, sous les scintillement avivé des étoiles.

Ht j'arrivaià Belle-Isleà temps pour entendre la messe.


