LA CHOUETTE

Mathias Kervenno, patriarche mendiant, oviginaive de

la foréi do Coat-an-Noz, entre Plougonver el Bollc Islo,
m’a fait co véridigque rccll

" En co lemps—l& — jo vous parle du lemps duroi Louis-
Philippe — j'élais sabolier. Vous connaissez Gurunhuél,
dans la montagne? Nolre équipe campait au pied de la
cdle qui méne au hourg, sous une majeslueuse fulaie
dont tous les hétres ont ¢été transformés on sabots depuis
lors. Nous composions entre cousins (commeo nous avons
coutume de nous appeler dans la corporation) un village
d’environ cing ou six hutlas. Celle que j'occupais avee
ma femme — Dieu lui fasse paix! — et nos (uatre en-
fants, aujourd’hui dispersés & travers le vaste monde,
s’adossait au mur d’'une chapelle en ruines dont il ne
‘subsistait guére que ce pan de muraille, un vieil autel
disjoint, envahi par les ronces, et, ¢ca el la, quelques
soubassements de piliers, ensevelis sous un épals fumier
de mousses, de plantes parasites, de feuilles mortes.

Vers l'est, cependant, dcrrwrc laulcl Farchileclure
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do la maitresse fenétre, destinée & éclaiver lo cheeur, se
dressail encoro prosque inlacte, découpant, sur le fond
libre d’'uno avenuo, sa rosace de pierres veuve de ses an-
ciens vilraus. J'aimais beaucoup, lo soir, quand on ne
voyail plus assez pourle travail, & venir m'installer 12 suv
le rebord de granit sculplé poursonger en paix et fumer
silencieusement ma pipe, loin du bavardage des l'emmes
vl des cris des enfants,

Il ne manquait pas de nids de chouettes dans cetle
vieille bilissc effondrée. |

Un jour, jo nosais comment, en me hissant & ma placeo
de prédilection, j'ctfarouchai une de ees beétes (ui s’en-
vola de son trou, avec une plainte si étrange que vous
eussicz dit un gémlssemeul humain. le bOlBll - un
soleil I’hiver, & la lumiére aigud el pénétrante, — dardait,
au moment de mounr, une fleche de feu rougeiltre parmi
les décombres. Eblouie, aveuglée par celte luour, la
chouette vint se jeter dans mes genoux, Jo n'en avais
jamais va aucune d’aussi prés, si co n'est sur les portes
des granges on les paysans, par peur, ont la cruelle ha-
bitude de les crucifier. Celle-ci, étourdio du choe, allait
tomber. J'étendis les mains et je la saisis par les ailes.

Je ne crois pas avoir tenucntre mes doigts rien d’aussi
doux que ces ailes soyeuses, oualées, rrémlssanlcs ct
chaudes., |

Je tournai la bédte & contre-jour, pour lui épargner
I'éclat trop vif de Vastre couchant.

Et, alors, je ne vis plus que ses yeux.

Yous esl-il arrivé de contempler face & face les yeux
('une chouette ? C’est comme un miroir immense, mais
lerni; on y devine, vaguement, une foule de choses mys-
térieuses ; cela ressemble i des trous ouverts sur d'inson-
dables, d’effrayants abimes. Toul au fond, toul au fond,
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“comme 2 des lieues, on entrevoitl de larges remuements
- d'ombres el de clartés. On dirait des pays, des mers,
- avec des nuages en marches et des processions d’dtres qui
vont, viennent, passent ct repassent, jamais les mémes,
ainsi que des personnages de réves, de muels el mélan-
coliques fantomes... ‘ | '

Tandis que je regardais la chouellte, elle me regardaul
~ clle aussi, tremblanle, dominatrice néanmoins, d'un air

alafois i lmpmeut el triste qui me troubla. |

Je me mis A lisser ses plumes, pour la rassurer et peul- |
élre pour me rassurer moi-méme.

— Va, va, pauvre animal, lui dlsals-jc, je ne suls pas
un homme mauvais. Je ne veux point le faire de mal.
- Les saboliers vivent dans les bois, dans les solitudes apai-

sanles, au milicu des silences sacrés de la nature. Ce
~ sonl des dmes sereines, pacifiques, quoiqu’ils soient des

-manieurs de hache et des abatteurs d’arbres. Ils aiment
les viseaux, qui leur tiennent compagnie, qui sont,comme
eux, les hdtes de la forét, et dont la chanson rythme al-
legrement leur tache. Toi, (u ne chantes point et Lu ne
te monlres guére. Je te connais néanmoins. Souvent, la
nuit, ton « hou! » lugubre m’a réveillé. Je te senlais
‘perchée sur le haut de la hutte. Et tu inclinais mon es-
prit vers des pensers graves; lu me faisais souvenir des
“ancéires morls qui, parfois, dit-on, revélent la formc, |
pour rappeler les vivan(s au respect pieux de ceux qui
vécurenl, Tu passes pour en savoir Lrés long sur des cho-
ses auxquelles les hommes craignent ou diferent de ré-
fléchir. Moi, ces choses me sont constaminent présenles.
Le lendemain de la vie me préoceupe plus que la vie
méme... Tes plumes rousses sont frangées de gris: tu
es sans doule aussi vicille que les hétres de celle avenue,
tu as vu deboul celte chapelle dont les pierres jonchent
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i présent le sol. Tu en as entendu les cloches convier

«aicment les gens d’alentour au pardon du qaml... Mais

le passé est le passé, n’est-ce pas?

Ainsi je parlais 2 la chouette, les yeux fascinés par
ses immobiles prunelles oit scinlillaient des points d’or,
semblables & des éloiles dans le velours bleuitre d’un
[irmament assombn.

~— Or ¢d ? me dis-je & part moi, émlégrons wlle pau-
vre aveugle dans son domicile.

J'écarlai leslierres pendanls qui voilaient Iemd d’oi je

I'avais vue s’envoler, et j’allais y déposer V'oiseau, quand

les lianes soulevées découvrirenl, non point un nid
quelconque dans une anfractuosité de muraille, mais
bien une de ces armoires A double comparliment que
les magons ménagent dans les églises, & la droite du
cheeur, pour recevoir les fioles saintes,

Et clles s’y trouvaient encore, les fioles, au nombre
de deux, I'une pourle vin, I'aulre pour I’eau, encrassées,
il est vrai, prises dans les trames superposées d'innom-
brables loiles d’araignées auxquelles elles avaient pro-

bablement dit leur préservaltion. Et, prés d’ellcs, un livre
gisail, un missel énorme, lrés ancien, garni de lourds -
fermoirs de métal, avec des moisissures, des lepres, des
plalcs d'humidité suppurante,de larges taches de vert-de-
gris. La dorure des tranches, loulel’ms, app'lmlssml bien
vonservée, par places.

La vue du livce me fit oublicr la chouetle rjui s'élail
rencoignée peureusement dans un des angles du réduit.
1 me tenta, ce missel; et je le pris, avec le sentiment,
du reste, que je commellais un afreux larcin, car je le
cachai sous ma veste, pour 'emporter, el m'enfuis & pas
de loup, comme un voleur. Je dois ajouter qu'une vi-
laine pensée m lel \enuc, ~ une pensée de lucre. L'ou-
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vrage dalait, & coup sav, de longtemps; et je savais qu'il
y avait, & Belle-Isle, un Anglais, homme excentrique, ui
payail au poids de P'or des bouquins de ce genre, les
- estimant d’autant plus cher (u'ils étaient plus vieux.

1

* Noil élail proche. La veille de la fele, le chel' dL notre
campement me dil : , |

— Ua te ferail-il plaisir daller, ce smr, a Bclle-lslc 2..
1y aunchargementde sabots & fournir chez Roll Ev cn, |

~ le marchand de la Grand’Rue... Tu pourras de la sorte
assister 4 la messe de minuit dans P'église de ville (qui
sera, dit-on, illuminée comme une cathédrale.

J'acceptai avec empressement, non point & cause de la.
messe de minuit, (quoique j’aie toujours été bon chrétien,
‘mais parce que, par la méme occasion, je lrouverais pro-

bablement & vendre le missel A 'Anglais.

- Je profitai d'un moment o j’élais seul dans la hutte
pourlirer le livre de la cachelle, 'envelopper d'un mor-

ceau de loile et le ghsser dans la poche mlmeurc de ma

vesle. 3 : |

~ Aprés souper, la charrelte allelée Ll chargée, jo i fis

claquer mon fouel, et me voild en route.

Il faisait un petit froid vif, qui piquait : je m enlorhllal '
dans ma limousine, les rénesserrées entre les genousx, les
“mainsenfoncées dans les manches de ma veste. Le cheval
élait la béte la plus douce el la plusintelligente qui se pit
imaginer. Il entendait le breton, comme vous el moi, et il
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suffisait d'un mot pour accélérer sonallure on la ralenllr.'
La nuit élail claire, une fine couche de givre commenc:ut_
a smpoudrer au lom la campagne. | t
Nous dévalames au trot la descente de Gurunhuél. ,
- Je me laissais bereer au balancement de Ia charrelte,
Tesprit perdu dans ma réverie, supputant le prix que je
retirerais du missel, cherchant ce que je pourrais acheter.
pour la femme et les mioches avec cel argent. J’évoquais
les idées les plus nanlcs, je tachais & me représenter la
joie étonnée des miens, quand, au relour, je leur rap-
- porterais toules sortes de cadeaux inespérés, comme en
ont seuls, & Noél, les enfants des riches; et toutefois,
plus je roulais vers Belle-Isle, moins je me sentlais en
gaielé. Une inquiétude sourde me travaillait, un ma-
Tlaise étrange, le trouble qu’on éprouve qu'md on vacoms
mellre une mauvaise aclion. | -
~ Sondain je fis un soubresaul. Derriére moi, dans la
' prorondeur sonore de la nuit, un « houl » prolongé,
plaintif, triste & fendre I'Ame, venait de s’élever et, par
trois fois, il se répcéla, tmuours plus long, plus plamlll' |
plus lrisle. | .
J'écarlais ma couverlure. saisis leq rénes pleines
mains et cinglai le cheval qui paetit & fond de train. -
Nous fraversions maintenant le exur de la forit. Des
arbres vénérables bordaient la route, enchevétrant au
dessus de hous Jeurs ramures dépouillées. Des deux colés
e'était une double rangéc interminable de troncs noirs,
et, derridre ceut-l.’a, |I s’en pressait d'aulres, conl'usé-
menl, par milliers. - - .
Pour la premiére fois, la forét me fit peur, & moi qui
me considérais comme son fils, né & son ombre, bercé
dans ses bras centenaires, sur son sein si moelleux et si
mnlnumc. A moi qm vivais en elle et parelle, i moi qu elle
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nourrissait, en \crnté de sa chair méme et de son noble
sang. Oui, j'cus peur de ces g,ramls arbres familiers: je
leur trouvai un air menaganl que je ne leur connaissais
point; je crus les voir se pencher, abaisser lentement
“leurs branches, pour m’arréter au passage; ils m’appa-
rurent comme un fourmillement muet de grands spectres,
et je sentis peser sur moi la fixité eflrayante de leurs yeux.,
Oui, de leurs yeux. Car ils avaient des yeux, tous ves
arbres. Dans chaque fit, & la hautenur de la maltresse
branche, deux prunelles luisaient, larges, rondes, affreu-

- sement |mmob|les, dardant un echl p.,\le et comme dé-

coloré. - | - -

Le cheval, non moins épouvanté que moi- méme, sus-
“pendit net son élan, les jambes raidies, le crin hérissé.
J'enlendis son cweur batlre dans ses flancs, & grands
coups; et le mien aussi batlail a se rompre,

Je Iremblais si forl que j’avais laissé tomber les guldcs |

‘et I'idée ne me venait pasde meltre pied a lerre pour les
~ ramasser... Il y eut quelques minutes d'une altente indi-
cible. Dieu m'épargne de revivre jamais ces minutes-li.
Langmsse me serrail & la gorge, n'étouffait presque;
une sueur glacée me ruisselail par loul le corps.

Qu’allait-il se passer? | |

J'avais une hite fébrile de le savoir, persuadé d’ail-
leurs, que ce serait terrible et que j’en mourrais...

Or, voici que de 1'un des arbres se délacha une grande
forme sombre qui se balanqa, un instant, au dessus de la
route, dans l'espace, puis vint se poser sur le rebord de
charrelle sans bruit. Un flocon dc neige ne scrait pas_
‘descendu plus doucement. |
- Je me retournerai sur mon siége et Je vis prcs dc moi
‘les deux prunelles luisantes que j'avais prises pour les
yeux de Farbre,
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Je me rappelai, je no sais comment, une antique for-
mule de conjurallon, relenue d'un vieux conleur de 16~
gendes & demi sorcier. - - -

— Blanche ou noire? Faste on m:hsle? De la part de-
Dicu ou de la part du diable ? demandai-jo. B

Une voix faible et dolente me répondit: |

— Je suis la chouette des ruines de Samt-\lélar, 0 Ma-

lhias Kervenno. Regarde, reconnais-moi, et, puisque tu

 me fus secourable naguére, laisse-moi te sauver aujour-
d’hui... Tu es sur l¢ chemin de la damnauon éternelle,
Mathias Kervenno. .

— Je te reconnais, dis-je A Voiseau de lem.brcs. Parle .
que veux-lu de moi? |

— Tu crois rouler vers Belle-lsle cl tu es en marche
pour l'cnl'er. . |

— Je n’ai pas fail de mal, que je sache.

— Tu as un poids sous laisselle, Mathias l\ervenno.-'

~ Je compris qu'il faisait allusion au missel ; la rougeur

~delahonte me monta au visage. Je balbutiai -

- — Je n’ai dépouillé personne. Un vieux livre lrouvé
dans un vieux mur, est-ce done un si gros péché?
— Ecoute, Mathias, reprit l'oiseau. Il y a cenl ans, jour
pour jour, Saint-Mélar élant alors paroisse, un prétre y
célébrail la messe de minuit. Déja Ioffice étail terminé,
ct le prétre dtait ses ornemeals, tout heureux de penser
qu'un bon feu Pallendait au presbylére (car il faisail un
froid de loup), lorsqu'une pauvresse, arrivée sans doute
en retard, se présenta a la porte de la sacristie, deman-
dant & étre entendue en confession et i communier.

« — Revenez demain, Brigida, lui dit le prétre, contra-
ri¢. Je serai dés neul heures au confcssmnnal el vous
comimunierez & la grand’messe. » | .

Deux grosses larmes jal"ll'elll des fyeux de la \nellle,

12. .
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mais elle n’osa point ms:sler, I‘L une humble révérence |
~ et sorlil. | | .
~ Le lendemain, & 1'aube, un canlonmer la trouva cou
chée dans la douve, morle, onchOppee d’un Ilncmll de
‘neige. |
~Par la fautle du prt-lro, elle n’avait point lrepaqst, en
élat de grace. Or ce prétre comparui, A son tour, au tri-
bunal de Dieu, et Dieu lui dit :

« — Pour avoir péché de la sorte, tant qu il reslera
deux pierres de la chapelle de Saint-Mélar, ton expiation
serad’y donner la communion, la nuit de Noil, & toules
‘les Ames errantes!... » | | -

Voici Noél, Mathias Kervenno. Les cloclles de mmml_
vont carillonner. Le prétre est &4 son poste, les Ameser-
“ranles se sonl rassemblées, les fioles saintes vont élre -
remplies, mais le « livre », Mathias, le livre n’est plus &
sa place... S'il ne se retrouve pas, le prétre ne pourra cé-
lébrer Voffice. Il sera quilte pour recommencer cent au-
tres années de pénitence, peutl-élre... Mais c'est celui
qui a emporlé le missel que je plains: ce qui appartient
aux défunts devient un mstrument de damnalion enlro
les mains des vivanls. J’ai dit, Mathias Kervenno.

~Je sorlis le livre de ma poche.
~ — Le voila, murmurai-je. Est-ce toi qu’il faut que jo
le reslltue" | |

"= Je ne suis qu’une chouelle, rcpondll 'oiseau. Rap-
porlc ‘e o1 tu ’as pris. -

Je ne sais ce que vous auricz fait. Moi je n’hcsnlal point.
Je tirai sur la bride du cheval qui, lui non plus, ne se fit
pas prier, el nous rebroussimes chemin,

Les figures des arbres, aussitot, me redevinrent amies,

- Ce n'élaienl plus des spectres terrifiants, m1is des ormes,
~ des hétres, des chitaigniers, des chénes anx atlitudes
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‘majestueuses et prolcclriCes. La nuit avait repris le
calme divin qm sied & un soir de Noiil, et,dans mon ceeur
aussi, une paix douce était rentrée. . |
Arrive pros du campement j'attachai ma héle au mon-
anl d’une barriére el je pénélrm dans les ruines. |
~ Alors, seculement, je m’aper¢us qu'un vol immense de
chouettes me suivait. Elles se perchérent sur les branches

‘alentour, fixant sur moi leurs prunclles blafardes qui

ne me faisaient plus peur. Je remis le missel & son an-
cienne place,ébauchai un signe decroix en'passant devant
I'autel et m'en retournai vers la charrette. Je m'étais.
i peine éloigné d'une cinquantaine de pas que des
chants s'élevérent de la chapelle détruite, & la louange
“de I’Enfant-Dieu. En me retournant, je ne vis plus les
choueltes ; mais, parmi les décombres du sanctuaire,
une foule agenouillée enlonnail I'hymne de la Nativité et
un prélre i cheveux blancs se tenait, les bras élendus, en
face du missel ouvert que lui présentait un acolyte.
... lue! Dial... Le cheval rassuré repartit au galop
dans la direction de Belle-Isle. Les carillons de Gurun-
huél, de Plougonver, de Loquenvel, de vingt autres pa-

roisses encore se répondaient & travers la clarté laiteuse
de 1a nuit, sous les scintillement avivé des éloiles, |
Et j'arrivai & Belle-Islea temps pour entendre la messe,



